« Je suis une adepte du micromanagement. Je commence avec la première phrase d’un roman, et je finis avec la dernière. L’idée ne me viendrait jamais de choisir entre trois dénouements différents, car je ne sais pas comment s’achève mon roman avant d’arriver à la fin – ce qui ne surprendra pas mes lecteurs. 

© Michaël Borremans The House of Opportunity (Im Rhönlandshaft) 2004
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Ghent Courtesy Zeno X Gallery Antwerp 

Les adeptes du macroplanning ont déjà pour ainsi dire achevé la construction de leur maison dès le premier jour ; ainsi, leur obsession est interne : ils changent sans cesse le mobilier de place. Ils mettront une chaise dans la chambre, dans le salon, dans la cuisine, puis à nouveau dans la chambre. Les adeptes du micromanagement construisent leur maison étage par étage, discrètement et dans sa globalité. Chaque étage doit être solide, entièrement décoré, avec tout le mobilier bien en place avant de procéder à l’étage suivant. Il y a du papier peint sur les murs du couloir, même si les escaliers ne mènent nulle part. » 

Zadie Smith, Mille fois sur le métier (Changer d’avis)

De Zadie Smith (De la beauté, vous vous souvenez de ce roman ?), le titre d’un recueil d’essais – des conférences, des chroniques – a piqué ma curiosité : Changer d’avis (Changing my mind, 2009, traduit de l’anglais par Philippe Aronson). Née en 1975 d’un père anglais et d’une mère jamaïcaine, l’auteure y a mis cette épigraphe en premier : « Je vais vous dire quand on peut porter un jugement définitif sur les gens : jamais ! » 

Dès l’avant-propos, Zadie Smith éclaire le titre choisi pour ces « essais ponctuels » où elle voit son opinion évoluer au fil des ans : « Lorsque vous publiez jeune, votre écriture grandit avec vous – et devant témoins. » Douée pour « le doute et l'interrogation » voire « l’incohérence idéologique », elle a rassemblé ses textes en cinq parties : « Lire », « Etre », « Voir », « Sentir » et « Se souvenir ».

Quand elle a eu quatorze ans, sa mère lui a offert le roman de Zora Neale Hurston, Une femme noire (étrange traduction de Their Eyes Were Watching God), convaincue que le livre lui plairait. Mais Zadie résistait : devait-elle l’aimer parce qu’elle était noire ? Plutôt méfiante a priori, elle découvre en lisant ce roman ses qualités, la force de caractère de l’héroïne, et reconnaît à cette écrivaine une vertu à laquelle les blancs ont tendance à s’identifier, « l’universel ». 

Zadie Smith écrit sur « E. M. Forster ou la voie médiane » en présentant un recueil de ses chroniques à la BBC. C’est une véritable défense de cet écrivain britannique considéré comme « mineur ». Elle loue sa modestie et son empathie par rapport au grand public auquel il s’adressait à la radio. 

Loin des réserves d’Henry James à l’égard de George Eliot, dans « Middlemarch et nous », elle analyse la composition de ce roman « prolixe » écrit à 55 ans, qualifie l’effet éliotien d’équivalent narratif du « son surround ». Le souci qu’a la romancière de rendre à chaque personnage son intégrité est une des raisons qui font de Middlemarch le roman préféré des Anglais. Zadie Smith aborde aussi Barthes, Nabokov, Kafka, entre autres. 

La deuxième partie, « Etre », porte d’abord sur sa propre pratique d’écrivain, qu’elle décrit très concrètement et avec une bonne dose d’autodérision dans une conférence donnée en 2008, « Mille fois sur le métier ». Dans « Glossolalie », l’écrivaine métisse reconnaît que son ancienne voix a fini par disparaître sous sa voix actuelle, le ton de Cambridge, et rend hommage à Obama qui a su garder « une double voix ». Entre ces deux textes, « Une semaine au Liberia », pays où elle s’est rendue pour Oxfam en 2006, est une observation sans concession de la situation des habitants dans la désastreuse « république de Firestone ».

Katharine Hepburn dans Indiscrétions (film de George Cukor) ! Zadie Smith admire entre toutes l’actrice « impérieuse, royale et rousse », son caractère et sa ténacité, son amour pour Spencer Tracy. (C’est elle, dans le rôle de Tracy Lord, qui prononce la phrase citée en épigraphe à propos du jugement.) « Hepburn et Garbo » ouvre magnifiquement la troisième série d’essais, « Voir ». Elle y fait également un beau portrait d’Anna Magnani dans Bellissima de Visconti et des observations désopilantes sur un week-end à la cérémonie des Oscars. 

Cary Grant et Katharine Hepburn dans Indiscrétions de G. Cukor (Allociné)

Après une évocation de « Noël chez les Smith », fête dont sa mère était la gardienne des rituels incontournables, Zadie Smith consacre deux textes touchants à son père, Harvey Smith, à qui son recueil est dédié : « Héros accidentel » sur son engagement volontaire en 1943 – il a participé à la guerre avec « une bonne étoile au-dessus de sa tête » – et « Le dernier rire » sur son goût pour les comiques, si bien communiqué à ses enfants que Ben, le frère de Zadie, en fera sa profession. 

Cet arrière-plan personnel de l’écrivaine, ses remarques sur l’écriture et la lecture, voilà ce qui m’a le plus intéressée dans Changer d’avis, mais lire les fines observations de Zadie Smith même sur des sujets qu’on ne connaît pas, comme Brefs entretiens avec des hommes hideux de David Foster Wallace, à la fin du recueil – elle lui emprunte sa seconde épigraphe : « C’est à vous de décider en quoi vous croyez » –, permet d’apprécier sa voix singulière dans la littérature anglaise contemporaine.

« Quand Arthur venait prendre le thé chez moi, Frl. Schroeder mettait sa robe décolletée en velours noir, son rang de perles acheté à Prisunic, et c’était avec du rouge aux joues et du noir aux paupières qu’elle lui ouvrait la porte ; elle évoquait alors une caricature de Marie Stuart. Je le fis observer à mon ami, qui s’en montra enchanté.
« Vraiment, William, vous êtes d’une malveillance… Vous dites des choses tellement dures… Ma parole, je commence à redouter votre langue. »
Mais dans la suite il adopta l’habitude, en parlant de Frl. Schroeder, de la nommer Sa Majesté. « La divine Schroeder » était son autre surnom favori.
Qu’il fût ou non pressé, toujours il trouvait le temps de flirter quelques minutes avec elle, lui portant bonbons, fleurs, cigarettes, compatissant aux moindres fluctuations de la délicate santé de Hanns, son canari. » 

Christopher Isherwood, Mr. Norris change de train

J’avais laissé Christopher Isherwood en route vers Berlin (Le lion et son ombre) et nous voici au début de Mr. Norris change de train (1935, traduit de l’anglais par Léo Dilé) dans un train qui mène à Berlin. En face de William Bradshaw, le narrateur, un inconnu aux yeux « d’un bleu extraordinairement clair ». Mal à l’aise quand il lui demande du feu, l’inconnu (de vilaines dents, une perruque habilement mêlée à ses cheveux, un costume luxueux, de petites mains soignées) lui tend un briquet en or. 

William n’a pas envie de passer des heures en silence, aussi commence-t-il la conversation, prudemment d’abord, bientôt de manière plus amicale, avec Arthur Norris qui se présente comme un « gentleman ; ou, dirons-nous plutôt : « de moyens d’existence indépendants » ? » Il a beaucoup voyagé, il a même connu la grand-mère de son voisin de compartiment. Très nerveux à l’approche de la frontière, au contrôle des passeports, il se détend ensuite et invite William au wagon-restaurant. Quand ils descendent à la « gare du Zoo », le jeune homme est invité pour le thé le samedi suivant.

L’appartement berlinois de Norris a deux portes d’entrée : « privé » et « import-export ». Le salon élégant où William est introduit lui semble un décor, et à peine y retrouve-t-il Norris que celui-ci le tire en arrière pour se cacher d’un individu très en colère que le secrétaire, Herr Schmidt, finit par repousser. Ensuite, Norris lui montre l’appartement, remet sa perruque en place après avoir remarqué un regard de son invité, vante sa collection de livres « très amusants » (du porno). Dans son petit bureau, quoique il dise exporter « de tout », tiroirs et classeurs sont vides. 

Bientôt les deux hommes s’appellent par leur prénom, William apprécie les manières délicates et raffinées du mystérieux Arthur, et celui-ci sa discrétion et son absence de préjugés. Au restaurant la Troïka, Norris le présente au baron von Pregnitz, monocle vissé. Ils fêtent le nouvel an 1931 de bars en soirées pour finir dans un bordel où William, alerté par les cris de Norris, le surprend en train de se faire fouetter avec volupté par Anni, la fille aux bottes de cuir.

Seule Frl. Schroeder, la logeuse de William Bradshaw, est ravie de son nouvel ami si attentionné ; ses connaissances le mettent en garde contre Norris, il traîne une réputation d’escroc. L’excentrique Arthur, interrogé, raconte ses hauts et ses bas, avoue avoir fait de la prison mais à tort. Heureux de l’indulgence de William, il tente de lui faire comprendre l’intérêt qu’il aurait – qu’ils auraient tous deux – à devenir le secrétaire particulier de von Pregnitz, à qui il plaît visiblement. William refuse. 

Quand Arthur s’absente sans prévenir, à la fin de l’été, William continue à donner ses cours particuliers, comme d’habitude. Au retour du curieux Norris, dont la fantaisie lui a manqué, il est surpris d’apprendre que celui-ci a fait un voyage en rapport avec le parti communiste, sans en avoir la carte, et il le suit au meeting du Front des travailleurs contre le fascisme et la guerre où Arthur va prendre la parole contre l’exploitation des paysans chinois !

Dans la salle pleine d’ouvriers, ils reconnaissent Anni, la prostituée dont Arthur est un habitué, et Otto, son protecteur. Pour fêter le succès de Norris, qui a très bien parlé, ceux-ci se rendent avec eux à son appartement, où William remarque des numéros d’huissier sur les meubles – Norris vit d’expédients depuis près de trente ans.

Mr. Norris change de train est un roman plein de péripéties : les rapports de Norris avec les communistes sont surveillés, l’homme a de gros problèmes d’argent auxquels il se dérobe en quittant l’Allemagne ou bien en échafaudant toutes sortes de plans. Il a des ennemis, sans aucun doute. Fasciné par Arthur, William s’efforce à rester en dehors de ses affaires douteuses. 

La montée du nazisme dans le Berlin interlope des années trente, la vie de bohème, divers mystères contribuent à l’atmosphère unique et captivante du roman. Mais avant tout, Isherwood fait ressentir à ses lecteurs la fascination du jeune Anglais, fin observateur, souvent ironique, pour l’insaisissable Norris, à ses risques et périls. Un roman divertissant et difficile à lâcher.

« – Chère Elfie, je voudrais que nous soyons mariés. Je sais que j’ai tort de le dire avant que vous ne me connaissiez mieux ; pour autant, je le voudrais quand même. M’aimez-vous beaucoup, beaucoup ?
– Non », fit-elle, troublée.
A cette dénégation catégorique, Stephen détourna résolument la tête et garda un silence de mauvais augure ; manifestement, il ne s’intéressait plus sur terre qu’aux bandes d’oiseaux de mer qui décrivaient des cercles, au loin.
« Je ne voulais pas vous interrompre complètement », balbutia-t-elle avec quelque inquiétude ; comme il restait toujours silencieux, elle ajouta avec une plus grande anxiété : « Si vous renouvelez votre question, peut-être que je ne serais plus tout à fait… aussi obstinée… si… s’il ne vous plaît pas que je le sois. »
– Oh ! mon Elfride ! » s’exclama-t-il, et il l’embrassa.
C’était le premier baiser d’Elfride. »

Thomas Hardy, Les yeux bleus